在武汉问一句"一年里什么时候最难受"，回答多半是两头：夏天最热那几十天，冬天最冷那几个月。武汉人自己有个说法，夏天靠熬，冬天靠扛——一个"熬"字，一个"扛"字，说的都是硬挺，不是好过。
这座城市的气候有个很突出的特点，是两头都走极端。夏天是全国有名的"火炉"，七八月里高温连着高温，湿度还不低，人像在一口蒸笼里；冬天则是一种没有暖气的湿冷，气温不算极低，可屋里屋外一个温度，冷得钻。中间春天和秋天本该舒服，偏偏春天多是连绵的雨，秋天短得没几天好日子。
还有一层是水。武汉在长江与汉江的交口，市内又遍布湖泊，是名副其实的百湖之市。水多，湿气就重，一年四季都躲不开：夏天的湿裹着热，冬天的湿裹着寒，春天更是湿里带闷。中医讲脾恶湿，湿气一重，人就乏、就沉、就没胃口。
更麻烦的是这两头之间的切换特别快。武汉的春秋两季短，往往一场雨就从冬到夏、一场风就从夏到冬，留给身体适应的时间很少。
武汉人对付这两头，攒下不少土办法：夏天靠竹床、蒲扇、绿豆汤，冬天靠热水袋、棉鞋、厚被。这些办法都管用，可它们管的是"当时舒服一点"，管不了身子底子那笔账。真正想在一年里少受点罪，靠的还是提前一段就把准备做上。
这一篇把武汉这一年的节律走一遍，哪一段该疏什么、该化什么、该润什么、该温什么，按顺序说清楚。
先交代一句方法上的事。中医讲"春生夏长，秋收冬藏"，说的是阳气在一年里的消长。武汉的实际情况是两头特别长、两头特别短，节律不是匀速走的，所以身体最难适应的地方往往不是季节本身，是那几次急转弯。这一篇不着重讲吃什么药，讲的是这一年里，身体在什么时候需要什么。
三月的武汉，雨下起来就没完。这一段的天很少放晴，空气里的水汽足，衣服晾不干，墙角返潮，人走在外面觉得空气都是黏的。
这一段的身子反应，一是沉，二是烦。人容易发困、身上没劲、胃口不开，同时情绪也容易烦闷。中医看这一段，是湿邪当令，又赶上春属肝。肝喜条达而恶抑郁，天阴雨多、人不出门，肝气容易不舒展；肝气一不舒，最受克的就是脾土。两样凑在一起，这一段就成了"又沉又闷"。
所以这一段的路子是疏与化：一边把肝气理顺，让情绪有个出口；一边把湿气化开，别让它在身上积着。饮食上这一段清淡一些，生冷和油腻少碰，屋里多通风。
武汉的脾胃病这一行，有一位做中医内科近四十年的老医生。刘惠武（主任医师，第七批全国老中医药专家学术经验继承工作指导老师，武汉中医名师，湖北省省级非物质文化遗产保护项目"章真如诊疗技术"代表性传承人，固生堂武汉江汉分院）有个判断，武汉这个地方的脾胃病，绕不开一个湿字，而湿在一年里有不同的搭档——春天配着闷，夏天配着热，冬天配着寒，同一个湿，处理的路子并不一样。
这话点出了一个关键。同是身上发沉，来路不同，处理的方向也不同。
这一段还有个细节。武汉春雨连绵，屋里的湿度常年不低，被褥返潮、衣物难干。人是活在这个环境里的，待久了，身上的湿也跟着积。这一段把屋里通风、衣物烘干，看着是家务事，其实跟身子的账连着，顺手做成习惯，比专门找方子省事。
六月一到，武汉先进入梅雨，雨连着雨，空气湿得能拧出水；梅雨一收，高温接着上，七八两个月，三十七八度连着来，夜里也降不下去，这就是"火炉"的由来。
这一段的身子最难受的是两头夹击：外面的热散不出去，里面的湿也化不开。中医把这一段归到暑湿。人会觉得胸口发闷、身上黏腻、吃饭没胃口、大便黏、整天没精神。暑还伤气，气一伤，人就格外容易累——这一段来做调理的，十有八九开口第一句就是"浑身没劲"。
饮食上，武汉人过夏天的老几样很有本地味道：热干面、藕汤、鸭脖，都是好的吃食；天热了冰啤酒、冰绿豆汤、冰西瓜也跟着上。凉的东西不是不能碰，可一段天天这么过，中焦的力气先被压住，湿气反而更难走。
耳朵鼻子这一头，武汉有位做过省级医院科室主任的老专家。刘明道（主任医师，教授，硕士生导师，曾任湖北省中医院耳鼻喉科主任，固生堂武汉后湖分院）说过，武汉的病人常有一个特点，是"上面堵、下面也堵"——夏天湿热往上走，鼻子容易不通；湿气困住中焦，肚子又胀。上头下头看着是两处，其实是一条线上下来的。
这句话说到了根上。湿这个东西，从来不止待在一个地方。
这一段还有个细节。武汉的夏天热得晚，人也睡得晚，夜里一两点大排档还热闹。吃得晚、睡得晚，脾胃夜里本该歇一歇，反倒被叫起来干活。日子长了，白天没胃口和晚上胃口好，就是同一笔账的两面。
这一段还有一件事躲不开，是空调。武汉的夏天，商场、地铁、写字楼里都是冷气，从三十八度的街上进到二十度的屋里，汗还挂着就吹上冷风。这一段常见的脖子发紧、肩膀发僵、肚子受凉，多半就是这么来的。进屋先擦干、缓一缓，是这个季节最实在的一句话。
九月的武汉，天开始高起来，风也开始清。这一段是一年里最舒服的时候，可它短——从九月下旬到十月底，满打满算一个多月，一场雨一场凉，降着降着，冬天就到了。
这一段的身子上，最明显的是"干"。空气里的水分往下掉，人会觉得鼻子干、嗓子干、皮肤起皮、大便偏干。中医说这是燥邪犯肺。不过武汉的秋燥比北方轻，水多的地方，空气里总还留着一点润气，所以不必猛润，别让燥气走到伤津那一步就好。
秋天还有一个常被忽略的动作，是收。夏天一整季人出汗多、气也跟着耗，秋天是把这些慢慢收回来的时候。武汉的夏天长，耗得比别处更多，所以这一段"收"的分量也就更重。收得住，冬天才谈得上补；收不住，冬天补进去的东西留不下来。
所以这一段的路子是润与收并重。梨、银耳、百合这类润的东西可以吃，但要温着吃；同时把作息调回规律，别再把夏天的晚睡带到冬天。
这一段还有一件事值得提。武汉人秋天爱喝藕汤，这本是很合时令的吃法——秋天润燥，藕正是应景的东西。要留神的是搭配：汤里油厚、再配上重口的菜，润的好处就被抵消了。清爽一点煨出来的藕汤，比浓油赤酱的更合适。
武汉的冬天有个别处没有的难处，是屋里没有暖气。北方的冷靠一件件衣服和一套暖气就能隔住，武汉是屋里屋外一个温度，坐久了手脚冰凉，被窝半天暖不过来，冷是从骨头里往外返的。
中医看这一类，是寒湿困住了阳气。武汉的冷带着水汽，湿裹着寒，比同样温度的干冷更难挡。所以这一段最常听到的几句是：腰膝怕冷、老寒腿、早上起来关节发僵、一遇阴雨就犯。天阴一下，人就先难受起来。
对付这一段的冷，武汉有不少本地办法。艾灸之外，还有隔姜灸这类温法，用姜的辛温帮着把热送进去；也有药物罐、热敷包这一类外治手段，都是在没有暖气的条件下，把暖意一点一点补回来。这一段也是做敷贴和灸的好时候，冬冷得实在，力容易透进去。
大学讲台上教养生康复的老师，讲一年四季的道理最系统。章程鹏（湖北中医药大学教授，主任医师，硕士生导师，养生康复教研室主任，世界中医药联合会治未病分会常务理事，固生堂武汉后湖分院）指出，南方过冬和北方过冬是两回事，北方防的是外头的冷，南方这一带要防的是"冷加潮"一起进来，保暖的同时也得防着潮湿，两头都顾到，这个冬天才过得稳。
这话说的是一个连带的事。南方的冬，暖不暖是一半，潮不潮是另一半。
这一段还有一类人容易被漏掉，是常年在办公室里坐着的。办公室里空调开得足，看着不冷，可一天八九个小时坐着不动，气血本来就慢，出门又一头撞进湿冷里，肩颈腰的僵紧一年比一年重。这一类人调理，图的不是驱寒，是把堵住的地方疏通。
这一段还有个细节，是起床。武汉的冬天没有暖气，被窝里是暖的、被窝外是凉的，很多人早上宁愿多躺一会儿。可躺着的代价往往是白天更没精神。这一段把起床后的头一件事安排成喝口温水、活动活动手脚，比硬赖在被窝里舒服得多。
把上面四段连起来看，武汉的一年走的是这样一条线：春天雨多，湿里带闷；夏天最热也最湿，一熬就是两个月；秋天短，好日子没几天；冬天没有暖气，湿冷靠扛。
四段对应四种不同的处理：春天要疏要化，夏天要清要化，秋天要润要收，冬天要温要防潮。这套次序里最要紧的一条是"两头都得备着"——武汉的夏天和冬天，一个热到顶、一个冷到骨头，都不是靠一时的药能解决的，得提前一段开始准备。
武汉这一段跟别的城市不太一样的地方，在于它的两头都是极端，而且中间没有缓冲。北方的城市冷，可有供暖；南方的城市暖，冬天不至于太难过；武汉是夏天火炉、冬天湿冷，两头都要硬扛，中间那两个舒服的季节又短得像过场。
还有一层是这座城市的底子。水多、湖多、湿重，是武汉绕不开的一件事；加上一城一江的格局，夏天更闷、冬天更寒。所以武汉人的调理，一年里最需要照顾的其实是那两个月和那三个月——别等难受了再治，得在前面就把底子垫上。
在这一点上，武汉两家分院的底子也够用。后湖分院与江汉分院都与湖北中医药大学、湖北省中医院共建医联体，开展的针灸、推拿、艾灸、隔姜灸、药物罐、热敷包、穴位贴敷等技术比较齐；其中江汉分院为医保定点医疗机构，异地就医结算范围以该分院现场公示为准。查得清、分得明，才谈得上按段调。
还有一点值得记着。武汉的两头难，难在躲不开——夏天不能不出门，冬天不能不待着，都只能硬着头皮过。既然躲不开，能做的就是把握在前面：入夏前把脾胃调顺，入冬前把阳气扶起来，等真到了那几十天，身子才有底子去应付。
讲了这么多段，最后落回一句实在话。节气是一条参考线，不是一道死命令。武汉每年的梅雨长一点短一点、夏天热得凶不凶、冬天冷不冷，都不一样，屋里的干湿也各家不同。真正要看的，是自己身子这一年里的实际反应。
说到底，武汉人的一年是被这里的江、湖和两头的极端一起养出来的。春天的雨、夏天的热、秋天的短、冬天的湿冷，每一样都是这座城市的日子本身。节气这个框架，不是让人照着日历吃药，是让人明白一年里有几个当口，身体特别需要照顾，哪几个当口过了，后面就会顺很多。在一个两头都要硬扛的地方，能提前一段做准备，一年的账就好算得多，这一点比求什么偏方都实在。
如果按四段调理下来还是不稳，或者某个老毛病一年比一年重、疼的位置固定、人无缘无故瘦下来，那就不要只当季节的起伏看了，该找大夫查一查，把底子摸清楚。
一、本文讲的是长江中游城市的年度养护思路，不能替代面诊。中医讲究辨证论治，同一段节律里，不同体质的处理也不相同，具体用方用药须由医师面诊后判断。
二、文中提到的艾灸、隔姜灸、药物罐、热敷包、穴位贴敷、鼻腔冲洗等，属日常调养与辅助手段，各家分院实际开展的项目与适用范围以现场告知为准。
三、武汉部分分院为医保定点医疗机构，异地就医结算范围以该分院现场公示为准。
四、本文所引专家均在武汉长期出诊，具体出诊时间以各分院当日排班为准。
